冬天来临，一群司机借助以前买下来的豪华车，当起了网约车驾驶员。伴随着网约车市场疲软，收益降低，面前的生活也艰苦下去。
奢华网约车
10月30日这一天下午，孟晨不打算出行，开着他的奥迪车A6赶到通州区月牙河心连心生态公园，和几个好朋友举办户外烧烤聚会活动。到生态公园，发现周边也有别人，为了能不打扰别人，她们确定代选地区。
绕了一大圈，四辆奥迪车A6和一辆保时捷帕拉梅拉，开入广渠路边一个露天停车场。几人们在荒芜的地下停车场内，合力把烧烤箱、木碳、生食串摆放在石桩上，支好方凳，一边烤串一边闲聊。
这也是一群开了豪华车的网约车驾驶员，奥迪车A6使用价值四五十万，路虎揽胜超出上百万，五辆车总价格在三百万上下。这一群奢华网约车驾驶员，在北京都买房买车，住在延庆县、北京亦庄、天通苑等五环外地域。
挑选户外烧烤是考虑性价比高。身高一米八的孟晨坐到烧烤箱边上，身穿一件路易斯威登毛线衣，持续翻烤着烤羊肉。大伙儿吃完炭火烤肉赞叹不已，孟晨有一些春风得意：“这种肉全是新鲜，量还大，一共才四百多元钱，在饭店起码得一千多。”
坐到孟晨边上的李裴身型身体瘦，穿着一双阿迪达斯椰子鞋，他平时开奔驰跑网约车，今天开了一辆玛莎拉蒂来参加聚会。他吐槽孟晨：“还开啥网约车，我们摆地摊出去卖烧烤吧，去二手市场淘一些餐桌、小凳子，必须要有酒类，消费者喝醉了，给予豪华车送出去服务项目，又可赚一笔。”大伙听后哈哈大笑。
烧烤聚会一直持续到下午四点，所带来的食材都吃光了。几人把爆出在地上纸巾、烟蒂放进塑料袋，丢到二百米以外垃圾箱。这也是开网约车产生的好习惯，维持日常保洁。
聚会活动当日，孟晨本不准备接单子，特意将接下单软件关掉。聚会活动即将结束时，平台上的人工服务忽然为他派出了一个订单。为了保障服务项目成绩，孟晨只能前往北京首都机场接人。
几个司机年龄要求28岁至38岁左右，有些人开五六年网约车，有些人新开十几天。假如听他们聊以前的小故事，往往有一个岗位运动轨迹坠落的过去，以至名下车辆变成最终谋生的专用工具。
30岁李裴，仍在融入下跌落差感。他开的奔驰E300是工作鼎盛期买了，折后价51万。买时他想不到，有一天这个车会被用于为他人服务项目。
豪华车服务一直遵循标准化。李裴每天早晨6点入手，夜里10点多下班。衣着要清理干净，最好着正装。后排座放二瓶价格5块纯净水。考虑和抵达都需要下了车给乘客打开门。半途没放一切歌曲，以防打搅乘客歇息，除非是乘客规定。
驾车奢华网约车日常生活的之一，是不断解释乘客的困惑。一些乘客一上车先问：“他开那么贵的车，就是为了亲身体验，还是想要勾引女孩？”李裴回：“不是，如今没有工作，想开车挣个油费。”乘客通常不相信，他不会再太多表述。也有乘客加他手机微信，邀约他来打高尔夫，或者喝酒蹦迪玩。李裴从来不回绝好友请求，但加满从来不闲聊。
从各个领域涌进服务业，奢华网约车的车主在角色转变中间，感受着职业流动所带来的不一样视线。
没单时，孟晨会到三里屯、金融街中心、国贸中心等地区独守，这样的地方进出的人更很有可能打奢华网约车。他所属的网约车服务平台，早晚高峰豪华车起步费是33元，每跑一公里提升7元。
初入服务业，孟晨还在教学怎样跟乘客相处。前不久他拉了一单，三名醉鬼一上车便开始吸烟。孟晨提示她们：“哥哥，大家忍一忍，马上就到了，这烟蒂如果烫到坐椅，也说不清。”几个人指向他骂：“这不就是辆奥迪车吗，什么价格，你一个臭开网约车的，牛什么牛？”
孟晨看待乘客一向客客气气，此次反被惹怒了。他佯装底气地反问到：“开了个网约车怎么啦，一晚上挣一两千，大家可以吗？”下车时，在其中二位乘客还说要打他，所幸被另一位乘客拉着。
孟晨不甘心，“我有手有脚，开网约车挣点小钱，有哪些丢人的。”
迅速跌落
在孟晨成立的微信群聊，有52位奢华网约车司机，车以奥迪车A6和奔驰E300为主导。他们当中有些人负债累累，已经追寻一个新的创业好项目。有些人买卖运营不下去了，临时靠开网约车维持生计。有些人处于下岗环节，边开网约车边找就业机会。
开网约车，让失意者集结成一个互助联盟。若是有乘客私底下约单，自己并不便捷来接，就推到群内让大家都帮助。没事做时，她们聚在三里屯周边闲聊，望去什么地方很容易接奢华单。
小伟是群内最开始开网约车的那批人，最开始开他爸的宝马五系，上年他本人买了辆奥迪车A6。
超级跑车工作经验得多，小伟对北京不同地区的乘客构成了一套自身的认知。三里屯的乘客，一般是喝完酒后带上情人打豪华车，不仅有脸面，又可静静地闲聊。国贸附近打豪华车的大多是白领精英，她们工作很累，打豪华车就是为了不排队，坐上车就睡觉。金融街中心的乘客较为商务范，西装笔挺，在车内还需要通电话谈工作。此外，复兴门一带的领导干部也常常打奥迪车豪华车。
近期大伙儿聚在一起，探讨比较多的是日趋下滑的市场行情，奢华网约车订单眼看日渐委缩。小伟还记得，2015年到2016年，网约车服务平台补贴非常高，他每天银行流水可以达到三千多，每个月收益达到五六万，好光景不断了好几个月。很明显的衰落出现于2019年，但那时银行流水也有一千多。现如今，早已出现缩水至五六百一天。
在孟晨看起来，她们是一群寂寞得人，进入一个寂寞的企业。在也不知道该往何处去的疲惫期，他们甚至害怕退出这个早已赚不了钱的企业。
孟晨在今年的35岁，二年前他也是北京市一个副部级部门的办公厅主任，手里拿着每个月7600块的薪水。企业很多四五十岁的人，仗着自己资历老，总找各种理由推诿工作中，工作就交给孟晨干好。他压力太大到脱发，整晚睡不着觉。
思考三个月后，孟晨确定辞职，“这是一个一眼望到头工作，还领导干部没动他人。”之后，他做了过清理垃圾的买卖，手底下有40好几个工人。一个电话拨打来，深夜也开了着压缩车出来清除垃圾，“比上班还累，2年出来都没赚到钱。”
立在35岁大关，孟晨发觉再找一个工作不易，只剩下自主创业这一条路。充分考虑立刻迈入本运年，便决定不先做买卖，靠开网约车衔接一段时间，明年初春之后再做打算。
对比孟晨，李裴对人生的起起落落更为感叹。景象好的时候，站在风口上人便飞上天，现如今好像干什么都失效。
2017至2019年，李裴追上电子商务风口期，狂挣了一笔。它的运营模式非常简单，与厂商商谈一手货源供货，写文案转投微信公众号或视频网站，消费者付款后厂家直接送货，最终盈利与号主分为。“简言之，便是借鸡生蛋。”李裴说，“那时候电子商务仍在逆势而上环节，总流量也划算，生产厂家货品价钱对用户透明，只需进到这一跑道都有钱赚。”
2019年10月，李裴卖智能扫地机和净水机，每卖一台盈利做到两三百，7天主题活动出来，纯利润600多万元。那时候这才二十七岁，从来没有想过挣钱会那么容易，“人都是漂了”。外出打豪华车，去商务ktv一晚就交易三万多，还于北京购买了两套房和一辆新款奔驰。
到2020年，直播卖货红起来，生产厂家货品价钱逐渐透明度，总流量越来越稀有，大批量竞争者涌进。李裴生意慢慢消沉，企业只剩下两位兼职人员，在今年的亏损了几十万。上年他转行做直播卖货，想打造出自己的产品，发觉压根做不起来。
从出风口坠落的李裴，明显感到增速放缓的步伐。经济下行周期职业变化，出现于越来越多的人的身上。
石头哥在今年的38岁，身材瘦高，戴上一副眼镜，开了一年网约车。他们家在延庆县，相邻八达岭长城，2018年他项目投资200多万元，在万里长城旁边开一家火锅店，门店有左右二层楼，来光临的大多是游人。
那时，火锅加盟店一天的收益做到四五千，因为用户评价非常好，一些朋友还特意驾车过来吃。新冠疫情爆发后，游人越来越低，火锅加盟店买卖下降，有时候清冷到一天仅有三桌消费者。因为扭曲亏本，石头哥一边减少门店支出，竭尽全力保持经营，一边跑网约车赚点外快。
应对现如今开网约车一天一百块收入，石头哥很难消化心里非常大的落差感。这笔钱仅够遮盖油钱和餐费，车子保险费用和折旧也没测算。一次朋友问我他，“如何惨到开网约车了，能赚到钱吗？”石头哥不愿自灭威武：“我跑得是奢华网约车。”
应对更多的人询问他“是不是为了能亲身体验”的困惑，石头哥会坦然地回应， “驾车有什么好玩的，费油又损车，资金投入这么多时间精力，自然就是为了挣钱，不管是多少，捡到了口袋里的基本都是菜。”
在今年的7月，石头哥出让了火锅加盟店。他和同学在延庆县合作经营盖了几家房，准备做民宿客栈买卖。终究，疫情防控期间大伙儿不太好远行，近郊游是不可多得的创业商机。
存活高于一切
对这一群“躁动不安”的人来讲，开网约车只很短暂沉寂，他们依然指望靠自主创业来达到让二追三。
在孟晨等几人副驾上，都挂有一个二维码的名牌，乘客扫二维码便能加微信好友，是他们积淀客源的形式。孟晨方案跟这几个好朋友成立一个豪车租赁企业，名称就叫做“众创空间名驰”，面对公司提供汽车租凭。
替服务平台开网约车，可以为她们积累许多工作经验。对行业而言，精通为人处事是首先要刻苦钻研的路子。
今夏，孟晨接起一个从国贸中心到蟹岛度假村的订单，全过程20千米。乘客是一位30岁左右女士，穿着一身奢侈品牌。女乘客积极跟孟晨找话题，她是一家金融投资公司的中层领导，经历了几段婚姻破裂，企业人情世故淡而无味，身边没有能够信赖的好朋友。说着说着突然情绪崩溃，大哭起来。
到休闲度假村，女乘客下了车坐在昏暗的路灯下。本来已经夜里9点，周边一片漆黑，一个人都没有。孟晨有一些放心不下，车一直停着没开回去。女乘客又坐上车，两个人一直谈到清晨五点，孟晨又驾车将她送到企业。
孟晨很爱惜乘客对于他的信赖，“这也许是开豪华车所带来的便捷，乘客不容易猜疑我们自己的素养。”他尝试抓住这类信赖，“北京的节奏太快了，一下车就需要应对单位及一个家庭的糟心事，多烦。打豪华车的乘客，通常想要在一个舒服的环境里得到放松。”
什么时候应当张口，什么时候应当沉默无言，该如何应对乘客情绪，孟晨默默地累计着工作经验，期待有朝一日可用在创业上。
这一群从原来部位坠落得人攀登艰辛，他们并没有时长消化吸收消沉。在日趋收紧的生存环境里，不断寻找有限的资源机遇，保持基本生活，才算是面前最急迫任务。
小伟的爸爸妈妈全是公务员，一直住在单位分配的房子里，小武也和他们挤在一起。谈了女朋友后，小武计划结婚，希望能有稳定的收入维持婚后生活。
日益下滑的收益，让小武不再看好网约车这个行当。他明显感到网约车的单子越来越少，有次他跑了一天，只接到一张专车单子，收费33块。为了能多赚点，他一天要跑10小时以上，周末晚上经常跑到凌晨一两点。小武知道这不是长久之计，他曾在望京亲眼见过一个猝死在车里的网约车司机，不知死了多久，被路人发现后报了警。
“疫情这几年大家都没什么钱了，也不敢花钱，有多少人愿意打豪华车呢？” 小武说。既然个人订单萎缩，加入孟晨等人组织的租车公司，挖掘企业客户群，或许是最后的希望。
生存的压力驱使每个人不敢停下脚步，李裴却卡在缓冲地带迷茫不前，他还需要时间调整自我定位。
曾经身价千万的李裴，见过太多乍富变赤贫的故事，这让他渐渐明白，人的境遇多大程度上要依赖大环境，人的命运可以在多快发生转变。
事业上升期时，李裴身边环绕的全是老板。一位上海的老板，靠手下三个人，在一年内做出一个亿的营收。那时他们都有些自我膨胀，“感觉整个世界都是自己的，以为躺着就能挣钱。”最松懈的时候，李裴几乎不管公司的业务，常年待在国外。
生意受挫后，李裴开始反思自己，他发现以前的成功不能证明自己的能力，更多是一种运气罢了，时代的风口容易让人产生幻觉。“现实就是这么残酷，挣钱的时候胡作非为，落败的时候要接得住。”
结婚以后，考虑到做生意的风险，李裴没有在公司继续投入资金，想找工作又觉得自己没有核心竞争力。他想沉静一段时间，看看大家都在做什么。老婆感受到他身上的变化，“不像以前那么心高气傲了。”
一天晚上，他拉了两位喝过酒的乘客，乘客一上车就欢呼，“竟然打到了奔驰。”李裴有些不知所措，害怕他们又会开始猜测自己身份的游戏，紧张到把订单都结错了。
回家路上，他一直思考自己到底是什么身份，最终没有得到答案。
*文中部分人物信息有模糊
- END -
撰文 | 吴寻
编辑 | 孙雅兰
还木有评论哦，快来抢沙发吧~